Dentro de las paredes, fábricas de hombres.

“La mugre es tanta. Y me sentía tan solo al recordarla que no pude entrar a mi casa así nomás. Necesité rodearla. Echarle una miradita superficial aunque sea a mi pasado. Nací en estas calles y pasé muchos años por muchos lados antes de volver. Es justo querer entender algo de lo que pasó. “¿Fue un sacudón? ¿Fue un viento y qué viento él de acá para allá y para qué y por qué? Dieguito ya está pasando cuando ella te abrace apoye su cuerpo nada más que un cuerpo el que vos conocés el que vas conociendo cuando estés con ella baño de inmersión y ya está. No hay por qué ser tan melodramático.”

En las paredes de las fábrica de hombres, 2001

Diego Arbit

Mientras deliberamos sobre el próximo ingrediente que le podríamos agregar al revuelto que Diego está haciendo, me doy cuenta que me estaba olvidando de algo: la razón de la visita que le estoy haciendo. Y es comprensible que uno olvide ciertas cosas frente a una persona como Diego Arbit. Desde que abrió la puerta y lo vi, supe que la entrevista sólo podía derivar en dos caminos: uno sumamente difícil; el otro, tan ameno que amenazaría con llevarme al olvido y entregarme a una franca conversación de amigos. Y no es para menos. Mediodía soleado, al abrirse la puerta me recibe con sonrisa amistosa. Lo observo intentando hacerme una imagen de él: delgado como un viajero empecinado en descubrir algo que aún no sabe qué es, me digo. Me hace pasar y nos metemos en el pasillo del ph. Adentro ya huele a comida, y lo que es mejor, sobre la mesa, espera un vaso de fernet fresco.

Mientras cocina hablamos de cualquier tema como si fuésemos viejos conocidos que hace meses no se ven. Por ahí se intercalan algunas que otras preguntas sobre literatura, pero no tienen otro fin que terminar de conformar la imagen que cada uno se hace del otro. Me cuenta que entre sus influencias al escribir están Kafka, Miller, Cortázar, Bukowsky, Beckett; y pone especial énfasis en tres grupos que luego, me doy cuenta, son los que han terminado por construir su literatura: la gente con la que anda, la calle, y su familia.

Ya sentados y con el almuerzo frente a nosotros, le pregunto sobre cuál es el tema con el que generalmente trabaja al escribir.

Como dudo de que lo que nos rodea realmente existe, creé un personaje que lleva mi nombre y apellido y lo hago deambular y contar cosas que le pasan, cosas que hace y cosas que piensa, pero muchas cosas que hace, dice o piensa no son las que pienso yo fuera del libro, de alguna manera me posesiono o me posesiona el personaje mientras escribo, pero para mí el personaje está loco. En Tríptico, por ejemplo, escribí en tercera persona, pero es para mí una tercera persona falsa, lo mismo me pasa con los otros libros, uso una primera persona falsa.

Al segundo vaso de fernet, me lanzo a preguntarle sobre qué hablan sus libros y porqué comenzó a escribir.

Era adolescente, comienza, y escribía como cualquier otro escritor. . A Muchos nenes muertos un día lo empecé, un día decidí que ya sabía cómo se iba a llamar el libro y ahí lo terminé. Pasó por muchas etapas de mi vida y se acabó...... por suerte.

En los otros libros hablo de cosas que me pasan diariamente, pero también mezclo mucho la realidad con al irrealidad, o sea, que si bien las partes realistas son muy realistas, trato de crear momentos lúdicos o de ficción que se confundan, por momentos uno no sabe qué partes son reales o irreales o cuáles momentos que son muy realistas no sucedieron de ninguna manera.

 Por eso dice que se podría armar una gran novela con todas sus novelas, pero en el formato en el que están, para él tienen más sustento.

Entonces, me enumera cada uno de sus libros. 

Primero O quizás nada y después Empiezo a caminar en círculos. Los leí y dije: Mirá lo que me salió. A la gente los que más les gustan son Empiezo a caminar en círculos y En las paredes de la fábrica de hombres. Por la cantidad de mails que me mandaron pienso que es así. Soy todo ojos también tuvo buena respuesta de la gente, pero Empiezo a caminar en círculos y En las paredes... tienen una cantidad de aceptación más grande.

Terminamos el almuerzo. Me estiro en el sillón y nos servimos otro vaso de fernet. Por la ventana entra una claridad inusitada. Pienso en que si me quedo más del tiempo necesario va a ser difícil que emprenda el retorno a mi casa. Cosas que a uno le pasan cuando se siente tan a gusto. Le comento que me interesaría saber la relación que tiene con sus lectores y si la relación con la otra parte fundamental de un escritor, su personaje, alguna vez se le tornó difícil. 

Llegar al público, me cuenta, depende de cómo te muevas con la distribución. También si vendés una edición más o menos buena y lo que escribís está bueno y no querés ganar el 300% o 400% de lo que costó, (que es hacer exactamente lo mismo que hacen las editoriales pero diciendo que sos independiente), si ganás un poco menos y te movés, vas a llegar a una cantidad de público importante, te van a comprar tanto los que leen libros y los que no leen libros, todos te van a comprar.

Entonces medita un momento, como intentando recordar algo de alguien, y habla pensativo sobre el personaje.

La gente me manda mails, me dice,  donde me cuentan que tal parte les gustó o les encantó o los hizo llorar o en la calle me encuentro que me dicen que tal libro lo leyeron muchas veces o que me putean porque se enojan con tal parte. Me dicen "muy bueno lo que hacés, pero esta parte"... O se encariñan muchísimo con el personaje, o se enojan muchas veces con él, porque como dije, está realmente loco y dice cosas que están muy mal. ¿Viste el monologuista típico que te lleva para un lado y para otro, te hace reír, la pasás re bien y de repente bardea al público? Bueno, es ese tipo de personaje pero en un libro, y por lo visto es efectivo porque genera cosas en la gente. O sea, les pasa lo que con un tipo en un escenario pero a través del libro.

Hay gente que se enoja, que me dijo que les encantó el libro pero que a las primeras 30 páginas lo iban a tirar por la ventana.

Está bueno que pase eso si no fuera que estoy un poco saturado. Me cuesta ganarme amigos que me caen bien y si leyeron mis libros, tienen una visión tergiversada de mí. Es molesto pero está también bueno, disfruto mucho escribir mis libros, me gusta ser ese personaje sensible poético y también malo. Hay cosas que escribo que sé que están mal mientras las estoy escribiendo y las disfruto mucho. Tiene cosas que están deliberadamente mal. Por ejemplo, mi personaje, aunque lo oculte, es un poco homofóbico. Es el típico porteño que te hace el discurso en el que muchos pueden terminar diciendo "si, estoy de acuerdo", y de repente, cuando ya casi lo vas a aplaudir por lo que te está diciendo salta con "hay que matar a todos los bolivianos." Éste jamás diría hay que matar a los bolivianos, al contrario, quizás hasta daría la vida por los bolivianos, pero lo que elegí es que ataque a otro tipo de personas, que tenga el mismo racismo hacia otras clases de personalidades o personajes. O sea, mostrar que quizás lo que supuestamente es el pensamiento correcto llevado  en pasajes a la máxima lírica, a la máxima sensibilidad, en una persona como resultado va a tener exactamente los mismos defectos que cualquier otro humano. El ser humano es defectuoso por naturaleza, desgraciadamente desde siempre, todo lo que llaman progreso es una farsa porque compite con una esencia mala, defectuosa por naturaleza, que tendríamos que cambiar.

Por un momento nos desviamos de la entrevista y comenzamos a hablar sobre los conocidos que tenemos en común y cómo es la situación actual para el autor independiente y autogestionado. En un momento se desprende su definición de escritor independiente y un paneo del arte independiente en general.

Un escritor independiente es alguien que sabe lo que quiere, es un tipo que no tiene que pedirle permiso a otro para escribir lo que quiere, después, qué tan bien sabe cuán acertado es al editar es como todo, puede hacerlo bien o no tan bien. Hoy pasa mucho en la música, en el cine, en el teatro. Hay mucho arte independiente. Eso es buenísimo para los artistas y también para el público. Hoy podés encontrar buen arte en todos lados y no te tenés que casar con dos o tres artistas, o sea, podés ver parte de la obra de uno y pasar a otro y buscar lo que realmente te interesa o parezca bueno. En muchos aspectos hay un abanico enorme de posibilidades de arte independiente o no, porque aunque por más que yo en muchos aspectos critique al sistema editorial hay un montón de arte oficial o establecido que está buenísimo, que es increíble. Hoy es una época interesante para ser público.

Me urge ir al baño. Con una sonrisa, la cual nunca parece abandonar su rostro, me indica la puerta que tanto deseo hallar. Ya tranquilo, mientras me lavo las manos, caigo en la cuenta de que olvidé preguntarle por qué decidió autoeditarse. Apenas vuelvo a la sala, esa pregunta es lo primero que sale de mi boca.

Mientras escribía Muchos nenes muertos, mi idea era hacer fotocopias dobladas al medio como hace la mayoría, no lo llegué a pensar, pero hubiera sido A4 plegado, lo típico y con una tapa horrible y el título. Pero justo empecé a salir con Noemí (su mujer), me estaba yendo bien con ella y me enteré que sabía hacerlo -Una edición autogestionada.- e hizo ella una edición copada. Además es una excelente artista plástica, hace unas ilustraciones para las tapas que están buenísimas.

Pero sobre todo se dio porque se tenía que dar y la época lo amerita en realidad. Es la época del autofinanciamiento, del autoabastecimiento.

Lo que me llevó a este medio para vender mis libros es la tecnología y la época en que vivimos. Por eso hay tantos escritores independientes. Las empresas multinacionales necesitan mucha gente que compre sus nuevos artefactos, y con una computadora y una impresora podés armar una edición bastante digna. Cambió el sistema editorial. Por qué tenemos que pedirle a un editor que nos edite, a un productor que nos produzca si está todo dado para que lo podamos hacer nosotros. La tecnología cambió y yo soy parte de la época que me tocó vivir. A principio de los ´90 comenzaron a aparecer personas que te facilitaban las cosas para aprender a autoeditarse. Veía a un montón de gente vendiendo en los bares y las plazas y no quería gastar las energías necesarias para buscar un editor.  No tener que llorarles a las editoriales a ver si me editaban un libro que lo iban a vender a $40 en una librería con un contrato a 20 millones de años.

Eso, soy parte de mi época, no es que algo me llevó a esto. Pablo -Strucchi- es de mi época y fundó El Asunto; Guillo -De Posfay- es de mi época y vendió más de 20 mil ejemplares.

Hasta ahora es un sistema muy precario como todo sistema autogestivo, pero a mí me gusta que sea anárquico y precario. A mí me gusta. Pero está bien que cada uno busque su camino, su forma de hacer las cosas. A mí particularmente me gusta que sea lo más ilegal posible. Creo que crece, que cada vez hay más y más buenos artistas independientes. Creo que hay una gran cantidad de autores en la calle que eligieron el camino independiente y son grandes escritores, por suerte. Así que supongo que van a influenciar a otros y contagiarlos. Pero ojalá que puedan vivir de lo que hacen, eso es lo importante.

Ahora el que se queda pensando soy yo. Él me observa como diciéndome ¿y qué más?, pero ya no tengo mas preguntas que hacerle. Siento que le robé mucho de su tiempo. Al decírselo él me responde que no, que no fue tiempo perdido, y yo me digo que claro, cual puede ser la respuesta de un escritor de sonrisa franca.

Me despido. Nos saludamos como viejos amigos y salgo a la calle. Mientras intento orientarme para saber cómo volver a Constitución intento armar la entrevista en mi cabeza. Paso por una docena de casa de ropa cara, dos cybers, un restaurant, un gran paredón con inscripciones eternas. En las paredes de la fábrica de hombres, pienso. Dentro de las paredes, fábricas de hombres, rectifico.

www.diegoarbit.com.ar (Aquí)